নারী

ভালোবাসার তীব্র যন্ত্রণা নিয়ে কজন নারী বেঁচে থাকতে পারে!
তারপরও একটু আশা নিয়ে বেঁচে থাকার লড়াই করে।
নারী তার হাসির পিছনে,
বুকের ভেতর প্রচণ্ড যন্ত্রণা নিয়ে বেঁচে থাকার চেষ্টা করে…
নারী ভাঙার আগে শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করে—
সম্পর্ক টিকিয়ে রাখতে,
অনুভূতিকে বোঝাতে, ভালোবাসার অস্তিত্ব প্রমাণ করতে।

কিন্তু বারবার যখন তার কণ্ঠ নিস্পৃহতায় ডুবে যায়,
আবেগ অবহেলার দেয়ালে ধাক্কা খায়,
তখন সে চুপচাপ সরে আসে।
অভিমান করে করে এক সময় সে বুঝে যায়—
তার চোখের জল,
তার না বলা কথাগুলো,

তার অপেক্ষা— আসলে কোনো গুরুত্বই রাখে না সেই মানুষের কাছে,
যার জন্য সে এতটা ভেবেছিল।
নারীকে ভাঙা হয়তো সহজ—
কারণ সে ভালোবাসে নিঃস্বার্থভাবে,
বিশ্বাস করে চোখ বুঁজে, আর নিজেকে বিলিয়ে দেয় নিঃশেষে।

কিন্তু যখন সেই বিশ্বাস,
সেই ভালোবাসা অবহেলার ধাক্কায় চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যায়—
তখন সে আর আগের মতো থাকে না।
সে ভাঙে, তবে হারায় না।
সে নিজেই নিজেকে জোড়া লাগায়—
নিঃশব্দে, নিঃসঙ্গতায়, এবং ধীরে ধীরে।
মানুষ বদলে গেলে সেটি হয় প্রচণ্ড তীব্রতায়।
বদলে যায় প্রচণ্ড ঘৃণা আর অবহেলায়।

একবার পোড়া মাটি যেমন আর আগের মতো নরম হয় না,
তেমনি একবার আহত হৃদয়ও আর আগের মতো কোমলতায় সাড়া দেয় না।
মেয়েরা যখন বদলায়, তখন তাদের ভেতরের আলো নিভে যায়,
তারা আর স্বপ্ন দেখে না, কারণ স্বপ্ন দেখাটা ভয় পায়,
শুধু আশা নিয়ে বাঁচতে শেখে…

কিন্তু তার ভস্মে গড়ে ওঠে এক কঠিন বাস্তবতা।
তখন আর কেউ চাইলেও সেই আগের সহজ-সরল মেয়েটাকে ফেরানো যায় না।
তাদের বদলে যায় না প্রতিশোধের জন্য—
হয় আত্মরক্ষার জন্য।
হয় নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার জন্য।
আর সেই ভাঙা মনেও গড়ে ওঠে এক নতুন জীবন।

(দুই)

বিড়াল হতে চাই

যত্নে মানুষ বাঁচে,
অযত্নে মানুষ আকাশে উড়ে...
আমি যত্নে বাঁচি,
আর অযত্নে মরি॥
আমি বিড়াল হতে চাই,
তোমার বাহুডোরে থাকতে চাই,
উষ্ণ আদরে…