বিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের আকাশে যখন নাগরিক মধ্যবিত্তের মনস্তাত্ত্বিক জটিলতা কিংবা ড্রয়িংরুমের সূক্ষ্ম আভিজাত্য প্রধান হয়ে উঠেছিল, ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে এক নিঃসঙ্গ পদাতিকের আবির্ভাব ঘটেছিল। তিনি অদ্বৈত মল্লবর্মণ। তাঁর কলম কোনো কৃত্রিম তাত্ত্বিক বিন্যাসে বিশ্বাসী ছিল না; বরং তা ছিল তিতাস নদীর মতোই স্বতঃস্ফূর্ত, মাটির গন্ধে বিভোর এবং এক অবহেলিত জনপদের আত্মিক উচ্চারণে মুখর।

কতো রক্ত লাগবে? বলো—লোহিতসাগর, নীলনদ, ফোরাত, ভূমধ্যসাগর, আরবসাগর দিয়ে যত স্রোত প্রবাহিত হয়—সবটাই দিয়ে জলের পরিবর্তে রক্ত নাও; তবু পিতা, পিতামহীর পূর্বপুরুষের ভিটেমাটি কেড়ে নিও না।

কেবল আত্মরতি নয়, সমাজচেতনার যুগধর্মই আহসান হাবীবের কবিতার বৈশিষ্ট্য। তাঁর কবিতায় আছে নগরযন্ত্রণার বহিঃপ্রকাশ নৈঃসঙ্গ্য এবং জনবিচ্ছিন্নতায় প্রকাশ।

উচ্ছল প্রাণের মর্মমূলে ব্যথার আগুন জ্বালিয়েছেন নজরুল। দুঃখ ছিলো তাঁর পথিক ভাই।' ফুলের বনে নয়, বেদনার গোরস্তানেই নজরুল সত্তার উন্মেষ ঘটেছিলো। তিনি তাঁর জীবন-জ্বালাকে বিরাট প্রাণের প্রাচুর্যে  আচ্ছন্ন করে রাখতেন।

তোমাদের ও পাড়াতে যখন...
নষ্টেরই বৈভব,
আমার এই ছোট্ট পাড়ায় তখন
সৃষ্টিরই উৎসব।