চিঠি লিখবার মতো হাজারো কথার ঝুড়ি
আজও জমে আছে বুকের ভেতর—
কত না বলা কথা, কত অভিমান,
কত অশ্রুভেজা রাতের গল্প, কতটা ভালোবাসা শব্দের কাছে এসে প্রতিদিন ফিরে যায়।

আমি ভয় পাই, বড্ড ভয়
হারাবার ভয়, আপন মানুষদের
হেরে যাবার ভয়, জীবনযুদ্ধে পদে পদে
বড্ড ভয় আমার, অবচেতন মনে,

হিসেব করে অংক করা যায়,
হিসেব কষে সংসার নামক
যুদ্ধ ক্ষেত্রেও টিকে থাকা যায়—
কতটুকু পাওয়া, কতটুকু হারানো,

যদি হারিয়ে যাই
খুঁজে নিয়ো
যদি উড়ে যাই, শূন্য হয়ে
পিছু নিয়ো, আকাশের বিশালতায়

এক পলক দেখেছি তোমায়
ঘণ কালো মেঘের ছায়াতে
স্ট্যাচুর মত রাস্তার পাশে