'ফেব্রুয়ারি পেরিয়ে বইমেলা: অদৃশ্য প্রহসন'

শুধু বই কেনাবেচার আয়োজন নয়, এটি আমাদের ভাষা, সংস্কৃতি আর চেতনার এক জীবন্ত মঞ্চ। যুগের পর যুগ ধরে ফেব্রুয়ারির এই ভাষার মাসেই বইমেলা হয়ে উঠেছে সাহিত্যপ্রেমীদের সবচেয়ে প্রতীক্ষিত মিলনমেলা—ঐতিহ্যের গর্বিত বাহক, বাঙালিয়ানের অভিজাত উৎসব।

তাই যখন ফেব্রুয়ারি পেরিয়ে বইমেলার আয়োজনের কথা ওঠে, তখন মনটা কোথাও যেন খচখচ করে—এ যেন আবেগের সঙ্গে এক অদৃশ্য প্রহসন।
ফাল্গুনের রঙ, একুশের স্মৃতি, বইয়ের গন্ধ—সব মিলেই তো বইমেলা পূর্ণতা পায়। সময়ের সেই স্বাভাবিক ছন্দ ভেঙে গেলে মেলার আবহও কি আগের মতো থাকে?

বাঙালি নারীর শাড়ি, খোঁপায় গোঁজা ফুল, হাতে রেশমি চুড়ির টুংটাং—এসবও তো বইমেলার অবিচ্ছেদ্য রূপক। মেলার প্রাঙ্গণে এগুলো শুধু সাজ নয়, এগুলো একেকটা জীবন্ত সংস্কৃতি, একেকটা নীরব কবিতা।

কিন্তু রমজানের পবিত্র আবহের সঙ্গে যখন এই উৎসবের সময় মিলে যায়, তখন মনে এক ধরনের দ্বন্দ্ব জন্ম নেয়—ঐতিহ্য ও ধর্মীয় অনুভূতির সূক্ষ্ম টানাপোড়েন।
আনন্দের মেলা তখন যেন একটু সংযত হয়, রঙিন ভিড়েও নেমে আসে এক নীরবতা। মনে হয়—সৌন্দর্যটা ঠিক আগের মতো উচ্ছ্বসিত থাকে না, আবেগটা কোথাও গিয়ে থমকে দাঁড়ায়।

তবু আশা রয়ে যায়—
বইমেলা তার নিজস্ব মহিমায়, ভাষার মাসের আপন আলোয়ই সবচেয়ে বেশি দীপ্ত।
কারণ, বইমেলা মানেই বাঙালির হৃদস্পন্দন…
আর সেই স্পন্দনের ঠিকানা—ফেব্রুয়ারি।