আমার শৈশব কেটেছে প্রধানত হিন্দু বন্ধুবান্ধব, শিক্ষক ও প্রতিবেশীদের সঙ্গে নানা আনন্দে। ষাটের দশকের প্রারম্ভে এ রকমই অবস্থা ছিল সম্ভবত প্রায় সব জায়গাতেই। সংখ্যার বিষয়টা প্রধানত বললে বোধ হয় ভুল হবে, অধিকাংশ বলা চলে।

একজন শিক্ষকের বিদায় উপলক্ষ্যে ছাত্র- সহকর্মীদের ' ক্রন্দন, চোখের জল' দেখে অভিভূত হয়ে উপজেলার প্রধান নির্বাহী কর্মকতা বলেছিলেন, "এ দৃশ্য আমি কোনোদিনই ভুলে যেতে পারবো না।"

প্রতিদিনের মতো শিশুর কোলাহল নেই, পড়ে আছে শুধু পোড়া বই-খাতা আর স্কুলব্যাগ। রাজধানীর উত্তরার মাইলস্টোন স্কুল অ্যান্ড কলেজ প্রাঙ্গণ এক হৃদয়বিদারক ঘটনায় মুহূর্তেই শোকস্তব্ধ। বদলে গেছে চেনা দৃশ্যপট।এখন সেখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে ধ্বংসস্তূপ ও বিষণ্নতা।

বান্দরবান শহরে গভীর রাতে বিএনপির অঙ্গসংগঠন শহীদ জিয়া স্মৃতি সংসদের জেলা কার্যালয়ে হামলা ও ককটেল বিস্ফোরণের ঘটনা ঘটেছে।

তোমার আলতো স্পর্শের কথা
মনে পরলেও আমি হয়ে যাই দিশেহারা
পাবোনা যেনেও আকড়ে ধরার ইচ্ছে
মনকে করে তোলে পাগলপারা।