রাজ্য, আজ তোমার জন্মদিন

হয়তো তোমাকেই দিতাম। বিধাতা তোমার জন্যই হয়তো আমাকে দিয়ে ফুল কুড়ায়ে নিলেন। কিন্তু তোমাকে দেয়ার ভাগ্য হলোনা। তাড়াহুড়ো করে চলে গেলে। তুমি পরীক্ষা দিয়ে ফিরতে ফিরতে ওগুলো শুকিয়ে যাবে। যাগগে। তবে ঘরে ফিরে আমাকে তখন পাবে না। আমার আজ ফিরতে রাত হবে। যদি ঘুমিয়ে পড়ো তবে কথা হবে না। প্রয়োজন ছাড়া আমরা কী কথা বলি? না।

আমার কিন্তু গল্প করতে ইচ্ছে করে। জানতে ইচ্ছে করে কিভাবে সময় কাটাও? ক্লাশে কী স্যাররা প্রশ্ন করেন? বই খুলে রিডিং পড়তে বলেন? তোমার পাশে যে বসে তার নাম কী? কী গল্প করো ওর সাথে? ঘরে ফিরে দরজা ভিড়িয়ে কার সাথে কথা বলো? কার সাথে কথা বলে আনন্দ পাও? কী কথা...

তোমার মতো যখন ছিলাম আমিও তখন হয়তো এমনই ছিলাম। বাসার বাইরে সময় কাটাতে ভালো লাগতো। তখন তো ফোন ছিল না তবে বন্ধু ছিল। নেটফ্লিক্স ছিল না বই ছিল। গল্পের বই। ছোটবেলায় রূপকথা পড়তাম বইয়ের আড়ালে। আর কৈশোরে মাসুদ রানা,সমরেশ বসু পড়তাম লুকিয়ে ছুপিয়ে। তবে ভাই বোন খুব আপন ছিল। রাতে ঘুমানোর আগে নানান গল্প ধরতাম। বড়ো ভাই আগে আমাকে শেয়ালের গল্প শোনাতো। বোন শোনাতো ওর দুই বান্ধবীর গল্প- টুলু আর আফরোজা। আমি এখন জানি না ওদের সাথে তোমার ফুফুর যোগাযোগ আছে কি-না। কিন্তু আমি তখনকার কোন বন্ধুকে হারায়নি। যারা মারা গেছে তারাও জীবন্ত। স্বপ্নে কথা হয়। আমরা পদ্মায় সাঁতার কাটি। আম পেড়ে খাই।

রাজ্য, কেন তোমাকে এগুলো লিখছি জানি না। শুধু ঐ কথাটা বলার জন্যই কী! আচ্ছা বাসায় ফিরে দেখো। দুটো কথা কেকের ওপর লেখা থাকবে। ওটাই বলতে চেয়েছিলাম।

লেখক: বিশিষ্ট চলচ্চিত্র পরিচালক ও নাট্যকার