গতবারের বিয়ে বার্ষিকীতে বলেছিলাম - ম্যারেজেস আর মেড ইন হ্যাভেন- এটা যারা বিশ্বাস করেন না তাদের আমাদের বিয়ের গল্প শোনাব। বলি বলি করেও বলা হয়নি। আজ বলি আমাদের বিয়ের তেত্রিশতম বার্ষিকীর পর।

সাংবাদিক দম্পতি ফারজানা রুপা-শাকিল আহমেদ এখনো কেন কারাগারে? তারা কি এতটাই কুখ্যাত সন্ত্রাসী যে জামিন পাওয়ার অযোগ্য?
দেশের শীর্ষ সন্ত্রাসী, দাগি আসামিরা জামিনে মুক্ত হয়ে স্বাভাবিক জীবনে চলাফেরা করছে। অথচ এই সাংবাদিক দম্পতি—তাদের ছোট্ট শিশুকন্যাকে একা রেখে প্রায় ১৯ মাস ধরে কারাগারে বন্দি।

৮২ বছর বয়সী বরেণ্য রাজনীতিবিদ তোফায়েল আহমেদ আজ বার্ধক্যজনিত জটিলতা ও স্ট্রোক-পরবর্তী শারীরিক অসুস্থতায় মৃত্যুশয্যায়।

গতরাতে কানাডাপ্রবাসী আমার বন্ধু ও ভাই মোজাম্মেল হোসেন ওরফে মজনুর সঙ্গে আলাপকালে আমরা উভয়ে বড়ুরিয়া গ্রামের স্মৃতিচারণ করছিলাম। ইতোপূর্বে আমার টুকটাক লেখালেখির মধ্যে এই গ্রামের কথা নানাভাবে এসে গেছে, যা মজনুর কাছেও একই রকম অনুভূতির বিষয় হয়েছে বলে জানাল।

জহির (ছদ্মনাম) ভাইয়ের সাথে প্রথম দেখা হয়েছিল যেন কোথায় আর কখন? কুষ্টিয়াতে? আরও সূক্ষ্মভাবে স্মরণ করলে, এন এস রোডের মাথায় বকচত্বর পাবলিক লাইব্রেরির সামনে এক গুমোট ধোঁয়াচ্ছন্ন চায়ের দোকানে! ধোঁয়ার কারণ? দোকানটাতে কেরোসিনের বদলে খড়ির চুলা; আগুনের সাথে চায়ের স্বাদের দারুণ সম্পর্ক আছে বুঝলে? পরিচয়ের আরও পরে জহির ভাই কবে যেন বলেছিলেন কথাটা।