বাংলাদেশ অভ্যুদয়ের প্রেক্ষাপট অর্থাৎ ১৯৫২ থেকে ২০২৪—বাংলার প্রতিটি ইঞ্চি ভূমি রঞ্জিত হয়েছে যে রক্তে, তার সমান্তরালে চলেছে লেখক, শিল্পী আর সাহিত্যিকদের কলম ও কণ্ঠ। রাজনীতি পথ হারালে, বুলেটের সামনে মিছিলে জড়ো হতে ভয় পায় যখন সাধারণ মানুষ, তখনই শিল্পীর রং-তুলি আর কবির পঙক্তিমালা হয়ে ওঠে সাহসের নির্ভর আশ্রয়। অথচ ইতিহাসের নির্মম পরিহাস হলো, রাষ্ট্র এবং সমাজ এই সৃজনশীল মানুষদের কেবল সংকটের জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করে। সংকট কেটে গেলেই তাদের ঠেলে দেওয়া হয় এক গভীর বিস্মৃতির গহ্বরে। যারা দেশ জাগালো, তারা আজ কোন আঁধারে—এই প্রশ্ন করার সময়টুকুও যেন কারো নেই।