বিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের আকাশে যখন নাগরিক মধ্যবিত্তের মনস্তাত্ত্বিক জটিলতা কিংবা ড্রয়িংরুমের সূক্ষ্ম আভিজাত্য প্রধান হয়ে উঠেছিল, ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে এক নিঃসঙ্গ পদাতিকের আবির্ভাব ঘটেছিল। তিনি অদ্বৈত মল্লবর্মণ। তাঁর কলম কোনো কৃত্রিম তাত্ত্বিক বিন্যাসে বিশ্বাসী ছিল না; বরং তা ছিল তিতাস নদীর মতোই স্বতঃস্ফূর্ত, মাটির গন্ধে বিভোর এবং এক অবহেলিত জনপদের আত্মিক উচ্চারণে মুখর।