জহির (ছদ্মনাম) ভাইয়ের সাথে প্রথম দেখা হয়েছিল যেন কোথায় আর কখন? কুষ্টিয়াতে? আরও সূক্ষ্মভাবে স্মরণ করলে, এন এস রোডের মাথায় বকচত্বর পাবলিক লাইব্রেরির সামনে এক গুমোট ধোঁয়াচ্ছন্ন চায়ের দোকানে! ধোঁয়ার কারণ? দোকানটাতে কেরোসিনের বদলে খড়ির চুলা; আগুনের সাথে চায়ের স্বাদের দারুণ সম্পর্ক আছে বুঝলে? পরিচয়ের আরও পরে জহির ভাই কবে যেন বলেছিলেন কথাটা।