উচ্ছল প্রাণের মর্মমূলে ব্যথার আগুন জ্বালিয়েছেন নজরুল। দুঃখ ছিলো তাঁর পথিক ভাই।' ফুলের বনে নয়, বেদনার গোরস্তানেই নজরুল সত্তার উন্মেষ ঘটেছিলো। তিনি তাঁর জীবন-জ্বালাকে বিরাট প্রাণের প্রাচুর্যে  আচ্ছন্ন করে রাখতেন।