ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলার ধুলোমাখা পথঘাট আর গঞ্জের হাটে তখন এক অদ্ভুত অস্থিরতা। একদিকে কলকাতার ড্রয়িংরুমে ইংরেজি শিক্ষিত নব্য বাবুদের মদ্যপ আভিজাত্য আর সমাজ সংস্কারের তাত্ত্বিক লড়াই, অন্যদিকে বাংলার নিভৃত পল্লিগ্রামে নীলকুঠির সাহেবের চাবুকের শব্দে কেঁপে ওঠা বাতাস।