বিশ শতকের সেই ধুলোমলিন দিনগুলোর কথা ভাবলে আজও অবাক হতে হয়। সময়টা ছিল এক আশ্চর্য সন্ধিক্ষণ একদিকে সাম্রাজ্যবাদী শক্তির দাপট আর অন্যদিকে পরাধীনতার গ্লানিতে নুয়ে পড়া এক বিশাল জনপদ। এশিয়া আর আফ্রিকার মানচিত্রে তখন শোষণের নীল দাগ। ঠিক সেই গুমোট আবহাওয়ায় বাংলার আকাশ চিরে উদয় হয়েছিল এক ধূমকেতুর। তিনি কাজী নজরুল ইসলাম। তবে তাঁকে কেবল একজন 'বিদ্রোহী কবি' বা 'জাতীয় কবি'র ফ্রেমে আটকে রাখা হয়তো তাঁর বিশালতাকে অস্বীকার করারই নামান্তর। নজরুলের লড়াইটা কেবল ব্রিটিশ রাজের বিরুদ্ধে ছিল না; তাঁর লড়াই ছিল মানুষের ভেতরের সেই আদিম ক্ষুদ্রতা আর শৃঙ্খল মেনে নেওয়ার দাসবৃত্তির বিরুদ্ধে।