২০২৬ সালের এই ঝকঝকে সেপ্টেম্বরের সকালে, যখন রোদের রঙে সামান্য বিষণ্ণতা মেশানো থাকে, তখন স্মৃতির গলিঘুঁজি বেয়ে একজন মানুষের কথা খুব মনে পড়ে। তিনি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। ক্যালেন্ডারের পাতায় সময় এগিয়ে চলে নিজের নিয়মে, কিন্তু কিছু মানুষের পায়ের ছাপ সময়ের বালুচরে এমনভাবে রয়ে যায় যে, ঢেউ এলেও তা মুছে দিতে পারে না। আজ থেকে কয়েক দশক আগে কলকাতার ফুটপাতে যে তরুণটি বুক পকেটে কবিতার খাতা নিয়ে ঘুরে বেড়াতেন, তিনি কি জানতেন যে একদিন তিনি একাই হয়ে উঠবেন আস্ত একটি প্রতিষ্ঠান? বাংলা সাহিত্যের আকাশে তিনি কোনো ক্ষণস্থায়ী ধূমকেতু ছিলেন না; বরং তিনি ছিলেন এক শান্ত অথচ প্রখর ধ্রুবতারা, যাকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়েছে অন্তত তিনটি প্রজন্মের আবেগ, প্রেম আর বিদ্রোহ।