আজ ২০২৬ সালের এক অলস ভোরের আলো যখন জানলার কার্নিশ ছুঁয়ে ঘরে ঢোকে, তখন চারপাশের যান্ত্রিক শব্দের ভিড়েও কেমন এক অদ্ভুত শূন্যতা কাজ করে। ক্যালেন্ডারের পাতায় আগস্টের এই সিক্ত দিনগুলো একসময় মেঘমল্লারের সুরে গান গেয়ে উঠত, অথচ আজ সেখানে কেবল তপ্ত বাতাসের হাহাকার। এই যে ঋতুচক্রের খেই হারিয়ে ফেলা, মাটির বুক চিরে কংক্রিটের অরণ্য গড়া আর নদীগুলোকে টুঁটি টিপে হত্যা করা এই সংকটের দিনে বারবার একজনের কথা মনে পড়ে। তিনি রবীন্দ্রনাথ। তাঁকে কেবল একজন কবি বা সাহিত্যিক বললে বড় কম বলা হয়; তিনি ছিলেন এই ধরিত্রীর এক অতন্দ্র প্রহরী, যাঁর কলম মাটির গভীরে শিকড় ছড়িয়ে আর আকাশের নীলিমায় ডানা মেলে আমাদের শিখিয়েছিল কীভাবে বেঁচে থাকতে হয়।