বাংলা সাহিত্যের আকাশে কোনো এক ধূমকেতুর মতো তাঁর আবির্ভাব ঘটেছিল—সে কথা তো আমরা সবাই জানি। কিন্তু সেই ধূমকেতুটি যখন শান্ত হয়ে এক নিস্তরঙ্গ মহাসাগরে গিয়ে মিশল, সেই রূপান্তরের খবরটি কি আমরা ঠিকঠাক অনুধাবন করতে পেরেছি? কাজী নজরুল ইসলাম কেবল এক অস্থির যৌবনের নাম নয়, তিনি আসলে এক সুগভীর আধ্যাত্মিক ও শৈল্পিক যাত্রার পথিক, যা শুরু হয়েছিল রণতুর্যের হুঙ্কারে আর শেষ হয়েছিল এক অব্যক্ত মৌনতায়। তাঁর এই জীবন-ভ্রমণকে নিছক কাব্য-বিবর্তন বললে হয়তো ভুল হবে; এটি ছিল একটি আত্মার ক্রমাগত নিজেকে ভেঙে নতুন করে গড়ার এক আশ্চর্য ইতিহাস।