আমার স্কুল জীবন কেটেছে কুমারখালীর দুটি স্কুলেই - জে এন স্কুল ও এম এন হাই স্কুল। ১৯৬১ সালে জে এন স্কুলে আমি ক্লাস ওয়ানে ভর্তি হই। আমার বাড়ির পাশেই স্কুলটি। দোচালা টিনের ঘর লম্বালম্বি। এটি এক সময়ে মাইনর স্কুল নামেও পরিচিত ছিল। পরবর্তীতে জুনিয়র হাই স্কুল হয় এবং তারও পরে হাই স্কুলে রূপান্তরিত হয়।

গ্রামবাংলার পথে-প্রান্তরে ঘুরলে শুধু প্রকৃতির সৌন্দর্যই চোখে পড়ে না, কানে আসে মানুষের মুখে মুখে বেঁচে থাকা কত শত প্রবাদ, প্রবচন আর মজার মজার কথামালা। এসব কথার মধ্যে লুকিয়ে থাকে গ্রামের মানুষের জীবনবোধ, অভিজ্ঞতা, রসবোধ আর বাস্তবতার গভীর শিক্ষা।
তেমনই একটি বহুল প্রচলিত কথা— “অতো গুড় তো আধসের না!”

ক্রিকেটে ‘নো বলে ছক্কা’—শুনতেই যেন আনন্দের! ব্যাটসম্যানের জন্য এটি বাড়তি এক সুযোগ, সঙ্গে ছয় রানের প্রাপ্তি। খেলার মাঠে এমন সুযোগ এলে কেউ নিশ্চয়ই তা হাতছাড়া করতে চান না। বরং সুযোগটিকে কাজে লাগিয়ে বড় শট খেলাই ব্যাটসম্যানের স্বাভাবিক প্রবণতা। কিন্তু জীবনের মাঠে?

আজ ১৫ আগস্ট, জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের ৫১তম মৃত্যুবার্ষিকী। কিন্তু বাংলাদেশের রাজনৈতিক আকাশে এই দিনটি এবার আগের মতো উৎসবমুখর নয়। ২০২৪ সালের গণঅভ্যুত্থানের পর আওয়ামী লীগ একটি নিষিদ্ধ রাজনৈতিক দল হিসেবে চিহ্নিত হওয়ায় গত দুই বছর ধরেই রাষ্ট্রীয় বা দলীয় কোনো আনুষ্ঠানিকতা নেই এই দিনটিতে।

আজ আমার পিতা কুষ্টিয়া জেলার কুমারখালীর বিশিষ্ট ইসলামী চিন্তাবিদ ও শিক্ষাবিদ মরহুম মাওলানা আবদুস ছাত্তারের তেইশতম মৃত্যুবার্ষিকী। গত কয়েক বছর ধরে এই দিনে আমি পোস্ট দিয়ে আসছি,যেখানে তার জীবন ও কর্মের উপর কিছু কিছু বলা হয়েছে। আজ উনার বিষয়ে একটু ভিন্ন আঙ্গিকে কিছু লেখার চেষ্টা করব।