কুষ্টিয়ার কুমারখালী থেকে ঢাকার পথে যাত্রা করা একটি সাধারণ যাত্রীবাহী বাস—যেখানে ছিলেন নানা বয়সের, নানা স্বপ্নের মানুষ। কেউ ঈদের ছুটি শেষে পড়াশোনা, চাকরি কিংবা ব্যবসার টানে ফিরছিলেন রাজধানীতে। কিন্তু দৌলতদিয়ার ফেরিঘাটের সেই বিকেল হঠাৎ করেই থামিয়ে দিল তাদের সময়, থামিয়ে দিল বহু জীবনের গতি।

এ আমার শৈশব ও কৈশোরের স্মৃতিবাহী গোলাবাড়ি পুকুর। বিশাল দিঘির মত প্রশস্ত টলটলে পানি।

কুমারখালীর এক নীরব আলোকবর্তিকা জন্মদিন মানেই সাধারণত কেক, আনুষ্ঠানিকতা, আয়োজন আর ব্যস্ততার দিন। কিন্তু কিছু মানুষের জন্মদিন এমনই নিভৃত ও নীরব হয়—তবুও ভালোবাসার আলোয় ভরে ওঠে চারপাশ। কুমারখালীর কৃতি সন্তান, কবি–লেখক এবং বাংলাদেশ সরকারের সাবেক সচিব শ্রদ্ধেয় কাজী আখতার হোসেন ভাইয়ের জন্মদিনও যেন তেমনই এক দিন।

এক মাসের সিয়াম সাধনার পর ঈদ আসে সংযমের পর উচ্ছৃঙ্খল আনন্দ নয়, বরং শুদ্ধ আনন্দের এক মহৎ উপলক্ষ হিসেবে।

ঈদের নামাজ শেষে বাড়ি ফিরতেই শুরু হলো চেনা সেই হৈচৈ। হাসি, কোলাহল, আর ছোটদের দৌড়ঝাঁপ… সবকিছুই যেন ঠিক আছে, তবুও কোথাও একটা শূন্যতা রয়ে গেছে—নীরব, গভীর ও অদৃশ্য।