কুষ্টিয়ার কুমারখালী রেলস্টেশনে প্রতিদিনই ঘটে চলেছে এক নীরব ঝুঁকির গল্প। বড় ট্রেন, কিন্তু ছোট প্ল্যাটফর্ম—এই অসামঞ্জস্যের কারণে যাত্রীদের, বিশেষ করে বয়স্ক ও দুর্বল মানুষের জন্য ট্রেনে ওঠা-নামা হয়ে উঠছে বিপজ্জনক এক চ্যালেঞ্জ।

কুষ্টিয়ার কুমারখালী থেকে ঢাকার পথে যাত্রা করা একটি সাধারণ যাত্রীবাহী বাস—যেখানে ছিলেন নানা বয়সের, নানা স্বপ্নের মানুষ। কেউ ঈদের ছুটি শেষে পড়াশোনা, চাকরি কিংবা ব্যবসার টানে ফিরছিলেন রাজধানীতে। কিন্তু দৌলতদিয়ার ফেরিঘাটের সেই বিকেল হঠাৎ করেই থামিয়ে দিল তাদের সময়, থামিয়ে দিল বহু জীবনের গতি।

এ আমার শৈশব ও কৈশোরের স্মৃতিবাহী গোলাবাড়ি পুকুর। বিশাল দিঘির মত প্রশস্ত টলটলে পানি।

কুমারখালীর এক নীরব আলোকবর্তিকা জন্মদিন মানেই সাধারণত কেক, আনুষ্ঠানিকতা, আয়োজন আর ব্যস্ততার দিন। কিন্তু কিছু মানুষের জন্মদিন এমনই নিভৃত ও নীরব হয়—তবুও ভালোবাসার আলোয় ভরে ওঠে চারপাশ। কুমারখালীর কৃতি সন্তান, কবি–লেখক এবং বাংলাদেশ সরকারের সাবেক সচিব শ্রদ্ধেয় কাজী আখতার হোসেন ভাইয়ের জন্মদিনও যেন তেমনই এক দিন।

এক মাসের সিয়াম সাধনার পর ঈদ আসে সংযমের পর উচ্ছৃঙ্খল আনন্দ নয়, বরং শুদ্ধ আনন্দের এক মহৎ উপলক্ষ হিসেবে।