গতকাল (২৮ মে ২০২৬) এই সময়ে ছিলাম গ্রামের বাড়ির মসজিদে। ঈদের জামাতে। কিছুক্ষণ আগের প্রস্তুতি ছিল নদীর পাড়ের ঈদগাহে নামাজ পড়ার। আকাশ মুখ ভার করেছিল সকাল থেকেই।

গতবারের বিয়ে বার্ষিকীতে বলেছিলাম - ম্যারেজেস আর মেড ইন হ্যাভেন- এটা যারা বিশ্বাস করেন না তাদের আমাদের বিয়ের গল্প শোনাব। বলি বলি করেও বলা হয়নি। আজ বলি আমাদের বিয়ের তেত্রিশতম বার্ষিকীর পর।

সাংবাদিক দম্পতি ফারজানা রুপা-শাকিল আহমেদ এখনো কেন কারাগারে? তারা কি এতটাই কুখ্যাত সন্ত্রাসী যে জামিন পাওয়ার অযোগ্য?
দেশের শীর্ষ সন্ত্রাসী, দাগি আসামিরা জামিনে মুক্ত হয়ে স্বাভাবিক জীবনে চলাফেরা করছে। অথচ এই সাংবাদিক দম্পতি—তাদের ছোট্ট শিশুকন্যাকে একা রেখে প্রায় ১৯ মাস ধরে কারাগারে বন্দি।

৮২ বছর বয়সী বরেণ্য রাজনীতিবিদ তোফায়েল আহমেদ আজ বার্ধক্যজনিত জটিলতা ও স্ট্রোক-পরবর্তী শারীরিক অসুস্থতায় মৃত্যুশয্যায়।

গতরাতে কানাডাপ্রবাসী আমার বন্ধু ও ভাই মোজাম্মেল হোসেন ওরফে মজনুর সঙ্গে আলাপকালে আমরা উভয়ে বড়ুরিয়া গ্রামের স্মৃতিচারণ করছিলাম। ইতোপূর্বে আমার টুকটাক লেখালেখির মধ্যে এই গ্রামের কথা নানাভাবে এসে গেছে, যা মজনুর কাছেও একই রকম অনুভূতির বিষয় হয়েছে বলে জানাল।