আজ ১৫ আগস্ট, জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের ৫১তম মৃত্যুবার্ষিকী। কিন্তু বাংলাদেশের রাজনৈতিক আকাশে এই দিনটি এবার আগের মতো উৎসবমুখর নয়। ২০২৪ সালের গণঅভ্যুত্থানের পর আওয়ামী লীগ একটি নিষিদ্ধ রাজনৈতিক দল হিসেবে চিহ্নিত হওয়ায় গত দুই বছর ধরেই রাষ্ট্রীয় বা দলীয় কোনো আনুষ্ঠানিকতা নেই এই দিনটিতে।

আজ আমার পিতা কুষ্টিয়া জেলার কুমারখালীর বিশিষ্ট ইসলামী চিন্তাবিদ ও শিক্ষাবিদ মরহুম মাওলানা আবদুস ছাত্তারের তেইশতম মৃত্যুবার্ষিকী। গত কয়েক বছর ধরে এই দিনে আমি পোস্ট দিয়ে আসছি,যেখানে তার জীবন ও কর্মের উপর কিছু কিছু বলা হয়েছে। আজ উনার বিষয়ে একটু ভিন্ন আঙ্গিকে কিছু লেখার চেষ্টা করব।

মাওলানা আব্দুস সাত্তার ১৯১০ সালে বর্তমান রাজবাড়ী জেলার পাংশা থানার ভেলাবাড়ীয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার নাম মৌলভী মোঃ সাদেক আলী। তিনি বগুড়ার নাজমুল উলুম সিনিয়র মাদ্রাসা থেকে “দাখিল” ও “আলিম” পাস করেন এবং কলকাতা আলিয়া মাদ্রাসা থেকে “ফাজিল” ও “কামিল” পাস করেন। তিনি ৭ (সাত) সন্তানের (৫ পুত্র ও ২ কন্যা) জনক। তিনি ২০০২ সালের ১৩ আগস্ট ৯২ বছর বয়সে কুমারখালী শহরে তাঁর নিজ বাসভবনে ইন্তেকাল করেন।

নৌকা নিয়ে শিশুদের দুরন্তপনার দৃশ্য দেখতে দেখতে কখন যে নিজের শৈশবের উঠোনে ফিরে গিয়েছিলাম, টেরই পাইনি। চোখের সামনে তখন আর আব্দুল্লাহ, ছাবিব কিংবা হুসাইন নয়—দেখতে পাচ্ছিলাম আমাদেরই ছোট্টবেলার মুখ। মনে হচ্ছিল, সময় যেন হঠাৎ পেছন দিকে হাঁটতে শুরু করেছে। নদীর জলে ভেসে উঠেছে হারিয়ে যাওয়া সেই দিনগুলো।

আজ (বৃহস্পতিবার) সকাল ১০টা ৩৫ মিনিট।
নোমানের ফোন। মাত্র ১ মিনিট ৬ সেকেন্ড কথা হলো।
— "ভাই, উপজেলা গেটের সামনে বসলাম, আপনি আসেন।"
আমি বললাম, "হ্যাঁ, তুমি বসো, আমি আসছি।"
কে জানত, এটাই হবে নোমানের সঙ্গে আমার শেষ কথা!