সময় কোনো স্থির চিত্রপট নয়, বরং এক নিরন্তর বহমান নদী। তার কোনো কূল নেই, কিনারা নেই; আছে শুধু আবর্ত আর বাঁকবদল। বৈশাখ কেবল একটি মাসের নাম নয়, কিংবা পঞ্জিকার পাতায় আটকে থাকা কোনো শুষ্ক তারিখও নয়। এটি বাঙালির আত্মানুসন্ধানের এক গভীর দর্পণ।