শহরের প্রাণকেন্দ্রে বকুলের চায়ের দোকানে আমাদের রাতের শেষ আড্ডাটা যেন প্রতিদিনই নতুন এক রঙে রঙিন হয়ে ওঠে। চায়ের কাপে চুমুক, হালকা হাসি-তামাশা আর সমসাময়িক নানা বিষয় নিয়ে তর্ক-বিতর্ক—সব মিলিয়ে তৈরি হয় এক প্রাণবন্ত পরিবেশ।