কলকাতার আকাশ তখন সদ্য মুছে নেওয়া স্লেটের মতো। পঞ্চাশের দশকের সেই ধোঁয়াটে, আধা-ঔপনিবেশিক কলকাতা—যেখানে ব্রিটিশ রাজত্বের বিদায়বেলার দীর্ঘশ্বাস আর নতুন গজিয়ে ওঠা কর্পোরেট সভ্যতার হাঁসফাঁস শব্দ মিলেমিশে এক অদ্ভুত গোধূলি তৈরি করেছে।