শহরের সকাল একসময় ছিল আলোর মতো স্বচ্ছ। জানালা খুললেই ভোরের বাতাস এসে ছুঁয়ে দিত মুখ। সেই বাতাসে থাকত ঘাসের গন্ধ, ভেজা মাটির নরম সুর, দূরের কোনো পাখির ডানার শব্দ।