গত শতাব্দীর সত্তরের শেষার্ধে আমার শৈশব ও কৈশোরের পুরো সময় ছিল পাড়া বা জেলার পাঠাগারমুখী। সুকুমার রায়, শিবরাম চক্রবর্তী, লীলা মজুমদার, হ্যান্স ক্রিশ্চিয়ান অ্যান্ডারসন, জুল ভার্ন পড়তে পড়তে রাহুল সাংকৃত্যায়নের ভোলগা থেকে গঙ্গা, মস্কোর প্রগতি প্রকাশনীর বাংলা অনুবাদে নিকোলাই অস্ত্রোভস্কির ইস্পাত, ননী ভৌমিকের সম্পাদনায় রুশ গল্প সংকলন, ম্যাক্সিম গোর্কির মা, ইউরি গ্যাগারিনের পৃথিবী দেখেছি, ফিওদর করডকিনের (হায়াৎ মাহমুদ অনূদিত) পৃথিবীর ইতিহাস : প্রাচীন যুগ (রাশিয়া)-এর মতো কঠিন কঠিন বই পড়া হয়ে গিয়েছিল।