বাংলা সাহিত্যের দিগন্তে কাজী নজরুল ইসলাম যখন ধূমকেতুর মতো উদিত হলেন, তখন চারদিকে এক থমথমে নিস্তব্ধতা। সেই নিস্তব্ধতাকে চুরমার করে দিয়ে তিনি যে কেবল কবিতার ছন্দে ঝংকার তুলেছিলেন তা নয়, তাঁর গদ্যের শরীর থেকেও ঠিকরে বেরিয়েছিল এক অপ্রতিরোধ্য আলোর ঝিলিক। নজরুলকে আমরা বড় বেশি ‘বিদ্রোহী কবি’র ছাঁচে বেঁধে ফেলেছি। অথচ তাঁর গদ্যের গভীরে যে কত বড় এক দার্শনিক প্রান্তর ধুধু করছে, কত নিবিড় মমতায় তিনি মানুষের জীবনের অলিগলি ছুঁয়ে গেছেন, তা কি আমরা যথেষ্ট মনোযোগ দিয়ে দেখেছি? তাঁর গদ্য কেবল শব্দের পিঠে শব্দ সাজানো নয়; তা যেন এক লহমায় অগ্নিগিরির উত্তপ্ত লাভা, আবার পরক্ষণেই শ্রাবণের মেঘমুক্ত আকাশের স্নিগ্ধতা।