কুমারখালীর এক নীরব আলোকবর্তিকা জন্মদিন মানেই সাধারণত কেক, আনুষ্ঠানিকতা, আয়োজন আর ব্যস্ততার দিন। কিন্তু কিছু মানুষের জন্মদিন এমনই নিভৃত ও নীরব হয়—তবুও ভালোবাসার আলোয় ভরে ওঠে চারপাশ। কুমারখালীর কৃতি সন্তান, কবি–লেখক এবং বাংলাদেশ সরকারের সাবেক সচিব শ্রদ্ধেয় কাজী আখতার হোসেন ভাইয়ের জন্মদিনও যেন তেমনই এক দিন।