বাংলার আধ্যাত্মিক ইতিহাসে মসজিদ, মাদ্রাসা ও খানকাহ সংস্কৃতি শুধু ধর্মীয় অনুশীলনের কেন্দ্র ছিল না বরং এগুলো ছিল স্রষ্টার প্রার্থনা, মানবিক মূল্যবোধ, নৈতিক শিক্ষা, সামাজিক সংহতি ও আত্মিক পরিশুদ্ধির এক অনন্য ধর্মচর্চার কেন্দ্র।

শিলাইদহের কুঠিবাড়ী ১৮০০ খ্রিস্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের প্রপিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুরের নামে ক্রয় করেন ঠাকুরবাড়ীর জমিদারী। এরপরের ইতিহাস কমবেশী অনেকের জানা।

সামাজিক জীব হিসেবে আমাদের মনে রাখা দরকার যে, ‘মানুষ’ শব্দটির ভেতরেই এক ধরনের অসম্পূর্ণতার
স্বীকারোক্তি নিহিত আছে। সীমাবদ্ধতার এই শব্দগত ও অর্থগত প্রকাশ কেবল ভাষাতাত্ত্বিক সত্য নয়;
বরং এক গভীর দার্শনিক উপলব্ধিজাতও বটে।

ঊনিশ শতকের আলোকিত সাংবাদিক, গ্রামীণ সাংবাদিকতার প্রবাদ পুরুষ ‘গ্রামবার্ত্তা প্রকাশিকা’র সম্পাদক, নির্ভীক কলম সৈনিক, অনুচ্চর জনগণের কণ্ঠস্বর কাঙাল হরিনাথ মজুমদার নিপীড়িত, অসহায়-বঞ্চিত নারী-পুরুষের শিক্ষা কাণ্ডারী এক বটবৃক্ষ। এ বৃক্ষের শেকড়ের সন্ধানে মেতে থাকতে তাঁর উত্তসূরিরা বদ্ধ পরিকর। তাঁর সমস- সৃষ্টিশীল কর্মকাণ্ড ও সৃষ্টির যৎকিঞ্চিত মূল্যায়ন হলেও পরবর্তীতে তা যেন অনেকটা্‌য় স'বির হয়ে পড়েছে। এই মহান পুরুষের সৃষ্টিকে যথাযথ মর্যাদা ও মূল্যায়ন শুধু ‘কাঙাল স্মৃতি তর্পণেই’শেষ নয় এই মনীষীর কালোত্তীর্ণ মর্যাদাটুকু দেয়া আমাদের জাতীয় কর্তব্য।

বহুমাত্রিক প্রতিভার অধিকারী আব্দুর রউফ চৌধুরী (১৯২৯-১৯৯৬) আধুনিকোত্তর বাংলা সাহিত্যের দ্রোহী কথাসাহিত্যিক। তিনি সনিষ্ঠায় ও মনস্বিতায় অতুলনীয়—তাঁর সাহিত্য চর্চা ও পাঠের মধ্য দিয়ে একজন বাঙালি ক্রমাগত চেতনা ও মননে জাগরিত হয়ে উঠতে পারে।