সূর্য নামছিল যেভাবে প্রতিদিন নামে—ধীরে, নিঃশব্দ, অভ্যস্ত ছন্দে। কিন্তু গতকাল, সোমবার সন্ধ্যাদিগন্তে ঢলে পড়ার পরপরই বাংলাদেশের আকাশ যেন হঠাৎ এক ভিন্ন ভাষায় কথা বলে উঠল।

১. সংস্কৃতিনগরী কুমারখালী। এ মাটির সদাগন্ধে মাতোয়ারা হয়ে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম সহ অনেক মনীষীদের আগমন ঘটে এখানে। বাউল সম্রাট লালন শাহ, কথা সাহিত্যিক মীর মশাররফ হোসেন, গ্রামীণ সাংবাদিকতার পথিকৃৎ ঐতিহাসিক ‘গ্রামবার্ত্তা’র প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক সাংবাদিক কাঙাল হরিনাথ মজুমদার, ওহাবী আন্দোলনের নেতা কাজী মিয়াজান, ব্রিটিশ বিরোধী বিপ্লবী ও কৃষক প্রজা পার্টির নেতা, অবিভক্ত বাংলার তিনবারের মন্ত্রী মৌলভী শামসুদ্দিন আহমেদ, কবি ভোলানাথ মজুমদার, সাংবাদিক জলধর সেন, কথাশিল্পী আকবর হোসেন, যোবেদা খানম, ঐতিহাসিক অক্ষয় কুমার মৈত্রেয়, লোক কবি গগন হরকরা সহ অসংখ্য গুণী মনীষীদের জন্মভূমি। এ নগরীর একটি গ্রাম কয়া। এটি সাধারণ কোন গ্রাম নয়।

উপমহাদেশের সমাজ, অর্থনীতি, সাহিত্য ও রাজনীতির ধারায় বদরুদ্দীন উমর একজন ব্যক্তি কিংবা প্রাবন্ধিক নন, তিনি নিজেই আপসহীন বুদ্ধিবৃত্তিক এক প্রাতিষ্ঠানিক ঐতিহ্য। ১৯৩১ সালে তাঁর জন্ম এবং দীর্ঘ সাত দশকেরও বেশি সময়ের সৃষ্টিশীল ও প্রদীপ্ত জীবনের অবসান ঘটে ২০২৫ সালের ৭ সেপ্টেম্বর। আজ তাঁর প্রথম প্রয়াণ দিবসে দাঁড়িয়ে পেছন ফিরে তাকালে দেখা যায়—এক জীবনব্যাপী সত্য সাধনা, মেহনতি মানুষের মুক্তির নিরন্তর লড়াই এবং অন্যায়ের সামনে অটল মেরুদণ্ডের এক অনন্য দৃষ্টান্ত। ৫০-এর দশক থেকে শুরু করে মৃত্যুর পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত তাঁর বাক্য, কলম ও চলনে তিনি কোনো দিন বিন্দুমাত্র আপস করেননি।

১১ ফেব্রুয়ারি, ২০১২-এর সেই রাতটা বাংলাদেশের সাংবাদিকতার ইতিহাসে এক কালো অধ্যায়। রাজধানীর পশ্চিম রাজাবাজারের ভাড়া বাসায় নিঃশংসভাবে খুন হন মাছরাঙা টেলিভিশনের বার্তা সম্পাদক সাগর সরওয়ার ও এটিএন বাংলার জ্যেষ্ঠ প্রতিবেদক মেহেরুন রুনি। এক পরিবারের দুই সাংবাদিককে হত্যার সেই ঘটনা শুধু দুই পরিবারকে ভাঙিয়ে দেয়নি; পুরো সাংবাদিক সমাজের বুকে এক গভীর ক্ষত রেখে গেছে।

গত ২০ জুলাই ২০২৬ তারিখে ময়মনসিংহ জেলা প্রশাসকের কার্যালয়ের সম্মেলন কক্ষে জেলার পর্যটনশিল্পের বিকাশ এবং শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিন পার্কের সার্বিক উন্নয়ন উপলক্ষে এক গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়েছে। জেলা শ্রশাসনের ফেসবুক পেইজ ও গণমাধ্যমে প্রকাশিত সংবাদের মাধ্যমে এই আলোচনা সভা সম্পর্কে অবগত হয়ে যারপারনাই পুলকিত হয়েছি।