১৭৯০ সালে এক স্কচ বণিকের হাতে গড়ে ওঠা ব্রিটিশ আমলের পুরোনো দোতলা বাড়ি। শতাব্দী পেরিয়ে যাওয়া সেই বাড়িতে এখন এয়ারবিএনবির অতিথি হয়ে উঠেছেন এক লেখক। কিন্তু বাড়িটির নীরবতা, অদ্ভুত কেয়ারটেকার অনুঢ়ার রহস্যময় উপস্থিতি আর অন্ধকার রাতে হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়ানোর ঘটনায় চার রাত যেন কেটেছে একের পর এক ভৌতিক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে।

​বাট্টারামুল্লার প্রধান সড়কে প্রায় দিন সকালে কিংবা রাতে হেঁটে যাওয়ার সময় চোখে পড়ে বেশ কিছু মাটির হাঁড়ি-পাতিলের দোকান। শুধু বাট্টারামুল্লাতেই নয়, কলম্বোর আরও নানা প্রান্তেও এমন দৃশ্য খুব সাধারণ। আধুনিক প্রযুক্তির এই যুগে এত বিকল্প উপাদান থাকতেও লঙ্কানরা কেন এখনো মাটির পাত্র ব্যবহার করে, এ প্রশ্ন মনে আসা স্বাভাবিক।

আমি বাংলাদেশী বংশোদ্ভূত কানাডিয়ান অভিবাসী । দীর্ঘদিন পর পরিবারের সাথে পূর্নমিলনের জন্য ক'দিন আগে আসা হয়েছে শ্রীলঙ্কার রাজধানী কলম্বোতে। আমার কানাডা হতে এখানে আসার একদিন পরেই বাংলাদেশ হতে এসেছেন পরিবারের অন্যান্য সদস্যরা। আমরা উঠেছি ওয়েস্টার্ন প্রভিন্সের কোট্টে জেলার বাট্টামুলার অভিজাত এলাকায়। বান্দরনায়েক বিমানবন্দর হতে ৩৭ কিলোমিটার দূরত্বে ছিমছাম শান্ত নিরিবিলি শহর।

​কলম্বোর যে অংশে আমি অস্থায়ী নিবাস গেড়েছি, সে অঞ্চলটি খুবই অভিজাত ও বনেদি। এয়ারবিএনবি বুকিং করার সময় বিষয়টি আমার জানা ছিল না। বাট্টামুলার (Battaramulla) এই আবাসিক এলাকাটিতে বড় বড় শিল্পপতি, ব্যারিস্টার ও ব্যবসায়ীদের বিশাল সব বাড়ি রয়েছে।

সূর্য নামছিল যেভাবে প্রতিদিন নামে—ধীরে, নিঃশব্দ, অভ্যস্ত ছন্দে। কিন্তু গতকাল, সোমবার সন্ধ্যাদিগন্তে ঢলে পড়ার পরপরই বাংলাদেশের আকাশ যেন হঠাৎ এক ভিন্ন ভাষায় কথা বলে উঠল।